又有天赋又命硬，难道这就是冠军相？
在本届世界杯上，英格兰和法国命中注定要有一战。
两队身价相仿，一个总身价第一，一个总身价第二；两队球衣对称，一个上蓝下白，一个上白下蓝；就连唱个国歌，哥俩都要针锋相对——英格兰唱的是《天佑国王》，而法国唱的是《马赛曲》，歌词内容是我们应该去杀死国王。
于是，这场被许多球迷视为决赛抢先版的比赛正式开打。从开场战术来看，双方都想先掐住对手的七寸级人物。法国这边重点关照凯恩和萨卡，采取的策略是乌帕梅卡诺前顶防守和埃尔南德斯怒砍小冬青。
而英格兰那边……赛前，费迪南德说：“基于英格兰目前的状态，我们如果能限制住姆巴佩，其他一切都会变得简单起来。”此言一出，众多带英名宿纷纷附和。所以，索斯盖特干脆摆出了一套左右不平衡的战术。
其一，他让左边后卫卢克-肖积极助攻，福登走内切路线，贝林厄姆后排插上，让整个左路进攻充满凹凸有致的层次感。
其二，他让右后卫留后防守，一方面可以变三中卫，给中场腾点儿功夫支援进攻；另一方面可以留下一个速度快的边后卫，专门防止姆巴佩突然之间暴走。
然后，比赛进行了10分钟，一个不愿意透漏姓名的姓沃克男子说，“我就说我拦不住姆巴佩，你们吹牛还非得带上我。”
是的，沃克这副32岁的老腿，还是扛不住神龟的变速冲击。而且，正是他的一次放弃蹲坑，导致亨德森、贝林厄姆轮转补位间出现空档，楚阿梅尼突然在30米开外抡起一脚破门得分。那脚球，力道之大、速度之快、贴地之稳，不由让人怀疑……
“你们皇马的中场是不是人均世界波？”
“不瞒你说，我们美凌格也咋没见过他远射。”
丢球之后英格兰迅速调整了攻防策略。一是亨德森和贝林厄姆前压，和萨卡打二过一；二是凯恩右倾，和萨卡形成协作；三是让凯恩强吃乌帕梅卡诺，带低越位线，方便萨卡和福登在边路反越位。
好消息是，这种大家伙儿一起攻打右路的战术几乎要把法国防线冲塌了；坏消息是，从英格兰丢球之前，当值主裁桑帕约围着法国禁区划定了一个“环禁区禁吹区”，无论啥犯规，进了结界一律不吹……
就这样，上半场在英格兰主攻、法国主守的节奏中度过。下半场英格兰继续给法国加码，让萨卡和福登拿球就单骑闯关，当诱饵引来多个法国球员防守，然后给其他队友带出空间。这战术相当奏效，唯一的遗憾是遍插茱萸少格拉利什。毕竟，在沙袋型前锋的地界上，摇子不是针对谁。
反复的空间拉扯，把贝林厄姆和亨德森都塞进了肋部，然后两个小边锋在趁机混进禁区接倒三角……第53分钟，萨卡禁区横走被楚阿梅尼撞倒，裁判终于给了个点球。凯恩一蹴而就，扳平了比分。
在那之后，英格兰掀起一波进攻狂潮。有那么一段时间，我甚至怀疑博格巴的巫术已经奏效，而且精准的命中了除姆巴佩和格列兹曼之外的所有人。
然而，但凡法国有俩没中招的，就足以搞定大部分的对手。
本场的姆巴佩，4次过人2次成功，3次斜线撩传登贝莱，1次生吃凯尔-沃克。而本场的格列兹曼更是送出大师级表现，他的回撤拿球、长传转移和左右调度十分风骚，有几个镜头我得擦擦眼镜才能确定那并不是莫德里奇。
正是在这二人的带动下，法国的反击一直保持着威胁。然而，法国的攻击手段太多了。在这速度流和大中锋都稀缺的时代，法国不止有地上跑的，还有天上飞的，如果登贝莱们乐意演戏，他们连水里游的凑齐。上一秒，他们还被英格兰压得喘不过气，下一秒，格子突然一脚45度远距离传中，堪堪砸在了大吉鲁的脑袋上……马奎本场就拙劣了这么一次，就被天王盖地虎。
再度落后的5分钟之后，英格兰本有再次扳平的机会，但另一个点球摆在凯恩面前，他却在压力之下踢得一飞冲天。
本届世界杯淘汰赛告诉我们一个道理：你可以射门不好，但点球一定要过硬。否则，姆巴佩就会在你对面笑出一个名场面——他笑的也许是法国的运气，也许是“你英格兰兜兜转转二十年，竟然还是倒在了十二码点。”好在，那缺心眼的笑容中几乎感觉不到恶意，那感觉更像是“我们是朋友，你跌倒了我可以扶你起来，但你得让我先笑完。”
然而，痛失点球的英格兰并没有心思去琢磨神龟之笑，他们逐渐慌乱，开始胡乱长传，在禁区外轮流试脚，本来这时候应该由教练指点着稳住阵脚，但往英格兰的教练席上一看，坐的是南门……
好吧，在超常发挥了几场比赛之后，我们终于盼回了那个正常发挥的南门。
——当比分再次落后时，他换下了最有威胁的萨卡。
——当伤停补时进行到98分钟，他派上格拉利什帮法国拖了一下时间。
——以及，就像我们一个月前猜测的那样：他把麦迪逊带来纯粹是为了平息大众的口水。
主帅如此，英格兰再也无力回天。
最终，两队结束了这场身体、心态、战术、运气的全方位对决。在这场本届世界杯截止目前质量最高的比赛过后，英格兰打道回府，法国晋级半决赛。
赛后，很多球迷都在嘲讽法国队的防守反击战术。的确，眼看着法国队的天赋流了一地，却大多数时候都缩着踢，一方面对他们羡慕的逐渐扭曲，嫉妒到质壁分离，另一方面却无法否认——这支用最高的能力值打着最经济实惠战术的法国队，依然是冠军的最有利争夺者，甚至没有之一。没办法，你既然有宿舍楼免水费不免电费，你就得允许有理科的哥们在楼里搞水力发电不是？
好在，对于英格兰来说，萨卡、福登、贝林厄姆等一众青年才俊的崛起，已经逐渐颠覆了人们对带英足球“遇到来球慌不择路”的刻板印象。而英格兰在技战术方面的表现，也超越了2018年、2021年两届。
至于止步八强的战绩，有遗憾但也足以坦然接受。
毕竟，每支踏上世界杯的队伍都早早做好了当背景板的准备……
他们都知道，世界杯就是这么个残酷的游戏。
——作得百家愁，只得一家狂。
只有实力和运气兼备的球队，才有资格笑到最后。